marți, 17 martie 2026

umbra umbrei


ce este, totuși, umbra?

aproape că am prins-o
când o durere s-a rezemat de mine
ca o vietate mică de trunchiul unui măr înflorit,
acolo unde gândurile se desprind
petale rătăcite
căutând lumina care le scapă

poate că umbra e tocmai lipsa,
forma absenței
care te urmează mai credincioasă
decât orice prezență

dar și fumul are umbră

dacă am fi și noi fum
am pluti doar atât cât să rămânem întregi
până când lumea întreagă
ne-ar sorbi încet
fără vreo urmă de durere

dar poate că durerea nu vine din trup,
ci este doar o umbră a umbrei,
o sămânță care încolțește în noi
răscolind locul
precum fumul ce tulbură lumina
fără să o stingă


vineri, 13 martie 2026

frânturi

despre întreg n‑aș îndrăzni să spun prea multe
doar frânturi — teorii, ecouri, zvonuri de suflet
puțini ajung să vadă povestea până la capăt
iar „fericiți până la bătrânețe” rămâne mai degrabă
o promisiune care se destramă odată cu închiderea cărții
un vis ținut în palme cât timp mai întorci o pagină
...
încă o iarnă s-a dus
ultimul fir de topire se lasă în pământ
cu o cumințenie care nu cere nimic în schimb
se pierde în adânc și renaște în izvoare
iar în urma lui rămâne o urmă subțire
ca un rid pe care alunecă încet o lacrimă
amintind că și sfârșiturile au propria lor frumusețe

duminică, 8 martie 2026

Femeie, axa lumii mele

mi-ar plăcea să știu
cum se pleacă,
cum se revine,
dar mai ales cum se rămâne

cu fruntea strânsă-n genunchi,
visând la pântecul în care iubirea
curgea fără nume,
când o pasăre luminoasă
cânta între noi
și tu-mi spuneai că zborul
se naște din ultima lacrimă
a fericirii tale

am prins depărtări înalte
și-am uitat, uneori,
căldura privirii tale
lăsată în urmă
pentru un soare,
mamă

și totuși rămân
dacă-nțeleg că plânsul, râsul,
lumea întreagă-mpărțită la doi
nu sunt decât o clipă
pe care n-aș mai risipi-o
iubito

în trupul acesta
de carne învățată să tacă
curg râuri calde
și prind viață ființe,
iar pe mal înflorește
o altă zburătoare 
tu, fiică

și plec,
și mă întorc,
și mai rămân câte puțin,
mereu cu tine în mine,
femeie

joi, 5 martie 2026

substituire

să te aud... 
șopteai de parcă liniștea s-ar fi putut rupe
precum o rochie de mătase 
ce se agață într-o așchie flămândă 
să muște din pulpă
ochii trecătorilor ațintiți pe rană 
să guste din sânge
ar fi vrut
dar liniștea nu s-a întregit în carne

dorințele 
în flăcări de poftă tresar
o dependență transmisă prin celule 
nevăzute zburătoare 
ferindu-se de cuvinte

să te simt...
gândeai pipăind golul în care 
depărtarea strecurată își clocește ouăle 
în cuibul pătruns de gheață 

ne ghemuim strângându-ne în brațe singurătatea
adăugând vorbe pe plac
și chipuri ce ne cântă 

îndoielnică facere pentru care
nu mai știm să folosim lutul
ci doar pământurile rare



vineri, 20 februarie 2026

trecere

trec rândunici grăbite
pe-o linie albă lipită pe cer
și-acolo unde aceasta e ruptă
de nori par înghițite

pe-aici nu sunt 
demult nu sunt
case din bârne și de pământ
doar umbre mai ating streșini uitate 
sub pânzele în pârg

un zbor tăcut
în semn de rămas bun
salcâmilor îmbătrâniți
prin curți
lacrimi albe scuturând

luni, 16 februarie 2026

blocaj

stafiile se prind în acorduri pe frecvențe joase
în relaxare culorile pătează gândurile
dansul frenetic învăluie miezul de carne 
din carne se hrănesc toate

stai!!!
inima bate mai repede 
sângele adaugă ochi prin ceața tulbure
ar trebui să se prindă în hora lor
dar de câte ori se mișcă ele fug
gândurile rămân în alb și negru
scenele toate-s inerte 
prinse în tablouri 
zac lipsite de lumină 
pe ziduri 

fisuri 
porți deschise prin care 
molii tremurânde zboară

vineri, 13 februarie 2026

aș vrea

aș vrea să scot din mine unghiul morții
și-n colțu' acela să mă pun pe mine, nu pe ei
să las dovadă că în fața sorții
egali suntem cu toții, muritori sau zei.

aș vrea să pun cercuri pe linii drepte
să amețească-n deslușire geometria însăși
să nu-zâmbească cerul, ci să se strâmbe
de-a strâmbei judecată, nu mie, sieși.

aș vrea să pun culori pe multe linii curbe
cât să rătăcească și stelele prin ele
iubirile-n poveste, ori poftele prea... crude
pe toate-n linii strâmbe, printre zăbrele

aș vrea...
o clipă să-mi ascultați tăcerea, plânsul, ruga
să mă lăsați să fiu...fără oprire
să nu fiu anonim, ori știre
să nu fiu tu, nuci el, nici sluga.

aș vrea...
cu rimă sau fără sens
să fiu acel cuvânt
nespus
dar
înțeles

(scris în 2020)

oglindiri în adânc

şi de îţi spun despre adânc
eu doar dezvelesc cerul 
păstrat în mine
tăinuindu-mă 
 
nu ştiu a învăţa să dăruiesc 
şi dăruiesc să n-am vreo vină
izvorând de sub oasele-mi pietroase
toate pietruirile 
 
şi n-am tăcut 
nici trecerea-n tăcere nu-i
doar ploaia jeluind pământul muşcă
când lacrima-i de gheaţă 
 
primesc să fiu o pată în lumină
şi nu îmi scald chipul în oglinzi
doar mă leg de cel ce mă priveşte
oglindindu-mă 
 

joi, 12 februarie 2026

pasărea de sticlă

când toate aceste închipuiri se-așează 
stol sub tâmplă,
iar tu, în prispă,
îți legi țigara-n foi de vis
privind la norii trecători
prin fum o pasăre de sticlă 
cu aripi moi își rupe zborul
și-adoarme îmbrăcată-n rouă 
sub nucul cel bătrân

în ochi cuprinsul așteptării
te cheamă
din zăbovirea clipei,
dar ca și ziua după noapte 
ce s-a împlinit să fie 
când prima rază taie lumea-n două
te regăsești
acasă

marți, 10 februarie 2026

respect necuvenit

am greșit de-atâtea ori 
primind omul ca pe un dat
pe fiecare privindu-l înălțându-se
către cel de jos aplecându-mă
în mângâiere și vindecare crezând

dar nu-i a lăsa dezlegat 
pe cel care n-a cunoscut calea
nici fiarelor porțile deschise 
cum nici dobitoacelor voia 
s-alerge pe câmpul semănat

am greșit când m-am îndoit 
de dreapta-mi judecată
lăsându-i să aleagă
drumul nemăsurat dintre mine și ei

miercuri, 4 februarie 2026

șirag

ah! cum se duc anii 
precum ciulinii-n vânt
și nopți de vise nu mai sunt
doar vise-n dimineți târzii

suflet fragil spre ceruri se coboară
pe drumul ce i-a fost ales demult
în seară, lumina nu se mai topește
doar taie, în sângeriu, apusul
iar colbul de prin stele-l risipește
într-o suflare, departe de cuvânt

ce vis! un vis de ne-singurătate

ce sfat îmi dai, cum să trăiesc,
în ce ordine să mai respir?
- întâi murind în sufocare 
parfumul dragostei păstrând
apoi trăind 
în veșnica-întâmplare
de-a fi un muritor de rând

sâmbătă, 31 ianuarie 2026

dezintegrare

din ce-am cules adunate-s toate 
în pod țigla de-acum se sfărâmă 
sub ploi încinse 
sub ploi înghețate
cuibul viespilor n-a mai rezistat
de grindă atârnă povestea
despre o regină 
și vraja iernii dintâi
a soarelui din urmă
despre moartea câinelui ce-a mușcat 
copilul lepădat
când norii cu burțile pline 
prindeau rădăcini în ape adânci

o stea își ascunde tăcerea
tocmai când se crapă de ziuă 
fumul dansează în rochie de seară

joi, 29 ianuarie 2026

iluzii

împărțeam locul cu o vânzătoare de covrigi
și un librar
doar pe taraba mea mai bătea soarele, 
ceilalți moțăiau 
chiar și când se auzea: un covrig, te rog

mi-era atât de sete!
aș fi băut apa din paharul ce-l țineam pe taraba mea, 
unde bătea soarele
mi-era atât de foame!
cărțile librarului aveau miros de covrigi

ochii mergeau înaintea trecătorilor
fluturi cu pleoape rimelate
mă gândeam că oricui i s-ar putea întâmpla să și-i rătăcească
să fie nevoit să vadă lumea prin ochii altuia
până i-ar regăsi pe ai lui
cum ar fi?

i-am lăsat și pe ai mei să zboare
tot sperând să-i pierd o vreme,
să mi-i încurce vreun țânc,
vreo mamă, 
vreun îndrăgostit...

ce vinzi? mă întreabă
chiar așa, tu ce vinzi? întreabă și vânzătoarea
chiar așa, eu ce vând?
ridic paharul, beau pe nerăsuflate
îl umplu iar 
și iar îl beau
mă uit către ei și zic: nimic

spre seară doar eu
privind lumea prin ochii mei

joi, 22 ianuarie 2026

albul care curge

albul acesta de gheață ce curge
se scurge
cascadă pe marginea lumii
pe cer 
corole valsează-n mister

din ce a fost visare 
promisiuni uitate
uitare
doar urmele 
rămas bun 
o scrisoare
cutia poștală-n rugină
bătrână 
o privire așterne
ferestre celeste

joi, 15 ianuarie 2026

rând

într-o crâșmă
tot mai puțin frecventată,
dintr-o gară 
prin care trec multe trenuri,
dar unde tot mai puține se opresc,
o gară aproape uitată...

în acea crâșmă, la o masă,
stă Dumnezeu cu un pahar gol în față
și zâmbește

– de ce râzi, Doamne? întreabă un bătrân,
cu haine ponosite și mâna tremurândă 
ținând de un pahar 
pe jumătate plin

– de ce râzi, Doamne?

Dumnezeu nu îi răspunde,
doar îl privește cu blândețe
și îi întinde un pahar gol

– ce să fac, Doamne, cu paharul tău?

Dumnezeu nu-i răspunde,
doar îl privește cu blândețe și zâmbește

bătrânul golește dintr-o sorbire ce mai avea în pahar
și-apoi, ridicându-se cu greutate,
ia ambele pahare de pe masă și se duce la tejghea
– umple-le, te rog

se întoarce la masa unde încă mai ședea Dumnezeu,
îi întinde paharul, 
ciocnesc,
iar bătrânul întreabă:
– zi, Doamne, după asta, dai și tu un rând?

Dumnezeu ridică paharul, îl rotește ușor,
ca și cum ar asculta ceva înăuntru
apoi privește bătrânul,
cu același zâmbet

– omule, zice în cele din urmă,
eu nu dau rânduri,
eu doar așez pahare goale în fața oamenilor
restul…
restul e treaba lor

miercuri, 14 ianuarie 2026

somn

pe mine, 
când m-a prins pădurea-n poala ei, 
umbra mă alinta ușor pe tâmple,
eu, tot privind la câmpul înflorit — 
batic țesut în fir de cer, argint —
simțeam că mor
și îmi plăcea, 
ori poate doar mi se părea, 
dar știu că lumea toată 
se-învârtea
și lumea toată o țineam 
în poala mea.

luni, 12 ianuarie 2026

verde

copacul se poartă pe sine  
din vremea când era vlăstar,  
chiar mai demult —  
mugure, sâmbure, lumină —  

păstrând în trezire  
cea mai bună parte  
care n-a fost uitată,  
în frunză regăsindu-se.

omul —
strigăt și tăcere.

numeşte-mă

folosim aceleași cuvinte,
doar că azi vin mai de departe;
undeva le-a rămas sensul.

frunzele cădeau în alt fel,
se jucau cu noi;
acum par să plângă,
iar vântul nu le mai prinde-n dans — le risipește.

hainele înghețate pe sârmă
păstrează același miros care străpunge,
dar casa-i goală,
prea mare pentru inimile noastre micșorate.

fiorul trece pe lângă noi;
era o vreme când ne pătrundea,
așa cum se prelinge lumina prin miezul de nori.

culegătorul de vise ne ia rodul pe rând:
ramurile de jos le dezbracă de frunze,
pe trunchi așează mușchi umed și rece.

și nici nume nu mai avem.

numește-mă
privind adâncul fântânii,
cu setea care te încearcă
în mijlocul miriștii,
cu umbra plopului care-ți murmură povestea
cât timp visezi cu ochii deschiși
lumea deschisă într-o carte.

marți, 6 ianuarie 2026

metamorfoza atingerii

tremură palma
o frunză cade
se prinde în părul tău 
zăpada încolțește
cuvinte șoptite
o adiere
sărut pe umărul tău
fluturele își dezleagă aripile
urmă în carnea ta și-a mea
coconul părăsit 


duminică, 4 ianuarie 2026

ce suntem noi?

suntem unda care încearcă să înțeleagă lacul în timp ce îl traversează. purtăm în noi fragmente din palma celui care a aruncat piatra. mai avem drum lung până la mal. și asta-i bine.  să ne bucurăm de această călătorie și să învățăm despre toate câte sunt, pentru când liniștea apelor va fi tulburată iar, de altă piatră; să fim pregătiți să pășim pe mal. 


sâmbătă, 3 ianuarie 2026

clipa suspendată

ora-i târzie sau... 
încă-i devreme
ceasul din perete a stat
dar ticăitul se mai aude
pare tot mai îndepărtat
dar se aude
ca roțile de lemn ce trosnesc 
măcinând pietrele aruncate pe drum 
și când vor tăcea
probabil o vor face pentru că s-a oprit căruțașul la fântână
și dacă vor tăcea prelung
va fi pentru că acesta o fi adormit
doar calul acela 
păscând
și păianjenul 
țesând plasa peste limba înțepenită
ne mai conving că timpul merge înainte

vineri, 2 ianuarie 2026

petale de gheață

de la o vreme
când ziua atinge noaptea
se-aude un geamăt stins
un trosnet
precum gheața ce-și frânge tăcerea în adâncul lacului
dar la suprafață răsuflă blând
ca o șoaptă
să nu tulbure somnul păsărilor 
prinse-ntr-o amorțire lăuntrică

de la o vreme
când ziua se desparte de noapte
cad cioburi pe sub fereastră 
se topesc la soare
răsărind petale
una roșie 
ca un zâmbet rămas în urma unui sărut
una albă 
ca o sclipire ce-aprinde în ochi dorința

joi, 1 ianuarie 2026

ninge cu noi

mi-e greu să mă iau la trântă cu el
mai ales când atâția îi țin partea
nesfârșindu-l
scroll după scroll 

îi numărăm pulsul la fel
zi după zi
săptămână după săptămână
lună după lună
iar acum, în miez de noapte,
încă un an se duce
și tot mai mult rămâne în urmă

e tânăr veacul, încă tânăr 
și ninge-n palma lui cu noi
fulgi prinși în dansul vieții
pe cântecul morții
încet, încet ne topim
pornind spre orașul celor tăcuți
sub țurțurii de ceară