luni, 29 septembrie 2025

Înmormântare cu dichis

Blajul este stropit de-o ploaie măruntă. În Piaţa 1848 spectacol de flori şi de umbrele. Îmi imaginez că, privind de undeva, de sus, florile şi umbrelele-s toate totuna. Mulţimea s-a adunat să asiste la ceremonia de înmormântare a Cardinalului Lucian Mureşan. Locul musteşte... şi de jandarmi. Ţinutele albastre, de jur-împrejur, par petale care întregesc tabloul. 
Merg până la magazinul din apropiere să iau ceva de-o gustare. În magazin intră şi un jandarm care se adresează vânzătoarei de la raionul cu mezeluri:
- Să ne faceţi nişte sandviciuri, vă rog! Plătesc la final totul, spune grăbit şi pleacă spre ieşire.
- Cu ce să fie? întreabă vânzătoarea. 
- Cu ce doriţi...
- Păi întreb pentru că trebuie să vă călăresc... să vă cântăresc salamul.
- Cum credeţi, puneţi ce o fi...
- Şi brânză?
- Şi.
Jandarmul iese. Afară plouă. Vânzătoarea priveşte cuminte spre uşă. În ochii ei, o herghelie aleargă printre albăstrele.

În parcul din fața Catedralei Greco-Catolice Sf. Treime mulțimea privește ecranul pe care se transmit imagini din interior. Președintele vorbește, cei din biserică aplaudă intens. "O fi bine?" pare să se întrebe Președintele. De afară aplauzele se aud atât de tare încât cineva care ar fi trecut întâmplător pe acolo ar fi crezut că e vreun spectacol. Aplauzele încetează. Președintele își reia discursul care ar fi putut părea solemn dacă n-ar fi fost izbit de încă un rând de aplauze. Nu pare nimeni deranjat de această situație. Totuși, în catedrală este trupul neînsuflețit al unui cardinal.
Ploaia s-a oprit. Poate doar ea o fi fost consternată văzând atât de multă emancipare.

duminică, 28 septembrie 2025

când marea muşcă

cândva 
marea mușca 
un val lua 
altul aducea
cioplind gustul iubirii

cândva 
un val trecător 
ne-a luat lacrima verde
şi bătaia inimii 
încă în pârgă
 
s‑a îndepărtat 
n‑a mai revenit la mal

acum
nisip argintiu
plete mângâiate de vânt
răni vălurite

contururi neîntrupate
privind asfinţitul
 

 

miercuri, 24 septembrie 2025

suflu de lut

pasărea doarme
cuib de lut pe limba mea
respirația o leagănă
ca pe o frunză de noapte

tresare 
un cuvânt prinde aripi
se agață de o fâșie de cer
căutând stolul

mă întreb:
pasăre o fi și el
 


 

luni, 22 septembrie 2025

cuib în inima mea

plecarea ta
era motiv de revenire
de aceea te-am așteptat
pe locul unde
razele albastre înmugureau

cântam numele tău 
mângâiere
tremur de clopot în ecou

o pasăre zboară în cruce
semn de bine 
spun bătrânii cu glas îngropat
eu îi cred
o privesc coborând
în liniștea ei:
floare de lumină în cuib

 


 


amăgirea revenirii

rămâi la mine, mi-ai spus
şi-am rămas o noapte
şi-am mai rămas o zi

un cer, un alt cer
o stea, aceeaşi stea

te urmăream strălucind
și priveam peste umăr
trecutul 
un reper

nu poţi păstra mirosul ploii
pe câmpul schimbător
mereu alte flori
și tu 
acelaşi trup trecut
buze străine purtând
chipul rămas în oglindă

 
                                                 

 
 

miercuri, 17 septembrie 2025

rânduri de toamnă

fructele cad 
și tot cad 
șoapte rătăcite 
 
le-adun 
cu degetele goale
dar nu se întorc
nu mai găsesc
drumul spre mine
 
toamna-i tăcută
lângă pagini arămii 
poartă frunze pe buze
 
mi-e dor 
atât de dor 
să te mai scriu
să te mai citesc
măcar o singură dată
înainte ca foile să uite
 

 
 


dor de a mai fi

zemoase 
cad fructele 
de pe rochia văluroasă 
peste versuri moi 
prin pagini arămii
 
greu e
tot mai greu
să le pui la loc
 
aromele se prind 
în neuitare nerostită
sensurile răzbesc 
precum seva prin scoarță, timidă 
sub frunze 
pielea tremurândă
 
privind la tine 
îmi doresc 
să gust, 
încă un gust 
din toamna cea căzândă
peste noi
 

 

 

luni, 15 septembrie 2025

Dragostea într-un pachet de biscuiți (povestea)

Pentru maica mea, care a ținut lampa aprinsă. 
Pentru tușa, care ne-a dat ceai și povești. 
Pentru copilul care am fost, 
care încă mai caută stelele de la poartă.
 

Biscuiții și lampa

venea taica de la oraș  
cu pașii grei și mâinile crăpate  
prin buzunare 
câteva pachete de biscuiți  
în privire purtând 
o liniște ciudată  

noi, prăpădenii mici  
ne înșiram ca mărgelele  
pe marginea patului  
așteptând să ne vadă  
iar maica zâmbea  
îmbujorată  

lampa ardea  
ca o inimă mică  
și biscuiții se împărțeau  
ca niște comori  

fiecare mușcătură  
era o promisiune  
că taica n-o să mai plece  
că o să rămână  

dar dimineața  
biscuiții se terminau  
și promisiunea  
se stingea odată cu lampa

 


 

Fiara

a doua zi 
taica nu mai era același  

biscuiții se topiseră  
și în locul lor  
rămăsese o fiară  
cu ochii roșii  
și cu miros de fum  

maica ne strângea la piept  
ca pe niște păpuși de cârpă  
mergeți maică la tușă-ta  
că iară a băut tac-tu  
ne spunea

noi mergeam  cu pași mici  
purtându-ne sufletele în buzunare  
să nu le vadă nimeni  
 

 

Ceaiul de tei

tușa ne punea ceai  
în căni ciobite  
cu flori de tei și vorbe moi  

ne spunea că taica a fost bun  
cândva  
și că pe atunci râdea  
ca și cum n-ar fi știut ce-i durerea  

noi o ascultam  
cu ochii mari  
și cu mâinile în buzunare  
căutând firimituri 
din dragostea pierdută de fiare
 
în sobă trosnea lemnul  
ca o inimă care nu mai știe  
să bată drept  
și afară ningea  
cu fulgi mari
scrisori de la îngerii păzitori  
 

 

Furnica

de la poartă priveam stelele  
căutând să prind liniștea dintre ele  
maica zicea că-s îngeri  
dar eu știam  
că-s doar găuri în cer  
prin care scapă lumina  

o lacrimă aluneca pe obraz  
pe picior o furnică  
surdă  
îmi doream să fiu și eu una  
să nu aud  
să nu simt  
să nu mă întrebe nimeni nimic  

să car doar firimituri  
și să mă ascund  
sub o frunză  
unde fiarele n-ajung  




Pachetul mototolit

în vis  
taica venea iar de la oraș  
cu pași blânzi  
și cu zâmbetul vechi  
ascuns sub mustață  

avea în buzunar  
un pachet mototolit  
de biscuiți  
și-n ochi  
o dragoste care nu mai știa să doară  

ne strângea la piept  
fără fiară  
fără fum  
doar cu mâinile lui mari  
care nu mai tremurau  

maica nu mai plângea  
și lampa ardea  
ca-n prima noapte  
când eram prinți  
și biscuiții erau de-ajuns
 

 


 

duminică, 14 septembrie 2025

toamna care nu o să mai vină

cât ține toamna parfumul vieții-n rouă
cu străluciri cuprinse-n carpene culori
și-ntrezăriri de aur și-albastru printre nori
îmi mai doresc să prind măcar o viață, două

uitat-am de acum și acrul și amarul
și toate-s dulci și toate-s prin răchite
iar seara languroasă e plină de ispite
cu roșu-n buze sărutând paharul

noi suntem iarăși zburători
și dezbrăcați de orice vină
în toamna care nu o să mai vină
cu ale sale vrăji prinse-n fiori






toamna treacă

un' te-ai dus, tu, primăvară
și-ai lăsat în loc pârjol
lungă secetă de vară
foc în luna lui cuptor

de-mi spuneai că fructul doare
mugure aș fi rămas
și adânc, ascuns în floare
sincer spun, m-aș fi retras

ars și vechi și plin de jale
chip trecut și fără vină
rog zeițe autumnale
toamna treacă, iarna vină

inima aceasta, neagră 
arsă e, doar un tăciune
sloi de gheață vrea să fie
îngropat-adânc în mine




toamna care nu vine

sub becuri murdare 
orașul pulsează metalic

eu, tu și un vatman 
în noapte

o frunză întreține un solo strident 
tăind aerul cu parfumul de scoarță
înainte să se oprească
pe scaunul de lângă geamul aburit

închid ochii 
ca un saxofonist în extaz
respir tandem cu tine 
orașul coboară
orașul coboară
în pământul aprins de felinare 

ritm de tobe 
pe străzi încinse de ploaie
tremurând 
vibrează castanii în noi

vântul umed adie 
dincolo de noiembrie
ne cheamă
toamna care nu mai vine 
notă suspendată
între ce a fost 
și ce n-o să mai fie
jazz 
fredonând amintirile
 

 

vineri, 12 septembrie 2025

abandon

fruntea pe mâini ațipea
din aripi de gheaţă cădea
rând pe rând câte un fulg
 
priviri mirate zburau
perle inocente topeau
trupul omului mare 
 
ninge şi azi ca atunci
mângâieri reci şi adânci
lacrimi se-mpreunează în palme

 


joi, 11 septembrie 2025

valiza timpului

între lumi călătorind
timpul
navetist clandestin
mă însoțește
 
mă prefac deseori că nu-l văd
dar poartă cu el 
bagaj voluminos
 
e gălăgios și uneori cicălitor 
cu ale sale povești reluate
împachetate în parfum de trecut
 
într-o gară cu ceas oprit
îi deschid valiza: cade doar praf
îl las să plece 
cu trenul unei amintiri mai blânde
 

 
 

miercuri, 10 septembrie 2025

năucire

când m-am trezit 
dormeam
și-n somn doar păsări
îmi arătau drumul 
un drum ce se-nălța
dar, pe măsură ce mergeam,
vedeam numai hăul

mi-am zis: să dorm
și-apoi mă voi trezi
în lumea-ntoarsă
coborând ca să urc
doar să nu fiu năuc
să nu uit de ce m-am trezit

 


 

 


marți, 9 septembrie 2025

limpezire

nici mânie, nici răzbunare 
dincolo de noi
doar o privire curioasă 
căutând să afle culorile lipsă

ochiul întreg ne așteaptă
umed și rece
să facem și ultimul pas
în piele mustește laptele cald

vom fi împreună
în taina cristalină
lipsiți de răni și durere
într-o liniște spectrală

curați 
vom înapoia toată apa din noi

luni, 8 septembrie 2025

manualul iubirii

hai să ne scriem
dar nu aşa cum fac poeții
nu...
nu pe hârtie
ci pe ruine sacre 
scrijelind pe cruci
litere adânci
sângele nostru învechit
lăsându-l semnătură

cuvintele noastre 
vor fi culese cândva 
în manualul iubirii
incantații pentru cei uitați
chipuri 
prinse-n fragmente de oglinzi 
privind cu ochii sticloși

toamna

toamnă, toamnă
pleată prelungă
ne privești cu ochi căprui 
și pândești 
chiar de pe culme
căruțașii satului

prinzi pe cerul nopții tale
lună veche, arămie
o-nfăşori cu văl de ceață
și parfum de iasomie

cerni cu sârg
bruma prin vie


sâmbătă, 6 septembrie 2025

A fi improvizând

pe scenă se aranja decorul:
patul, masa, dulapul, o lampă
un tată, o mamă
„ne dai o mână de ajutor? 
avem nevoie de un copil în cadru…”

am rămas o clipă în prag
apoi am plecat pe furiș
lăsând în urmă un pluș
poate prea devreme
înainte să învăț
cum se joacă roluri

am călătorit spre orizonturi promise
pe sub lumini ce imitau răsăritul
și-am gustat mâncăruri cu aroma fericirii
dar în toate lipsea ceva
de aceea nu am scris despre ele

am rătăcit
prin câmpuri deschise
căutând o floare pe nume a fi

pașii mei încercând
să închidă cercul
s-au oprit
ca o pasăre ce privește mirată
un șir de furnici 
intrând cuminți în pământ

din roata unui carusel
înțepenită în noapte
privesc mușuroiul în care
improvizând
fiecare se duce la culcare

joi, 4 septembrie 2025

Tablouri spălate de mare

au înecat apele 
burta lumii 
ca pe o scoică spartă
 
nenăscutul din noi 
sufocă respirații sub valuri 
și tot ce-a fost 
trăiește acum doar în tablouri
 
am învățat un truc: 
desenez contururi 
cu degete tremurânde 
prin apele tulburi 
ca să le mai ating o dată
 
fotografia bunicilor 
înfășurați în zorii tineri 
mă cheamă să caut perla 
ascunsă printre cioburi și nisip 
care se duc, 
și se duc, 
spălate de mare
 

 

 




marți, 2 septembrie 2025

dimineți risipind argint

cad bănuți 
peste garderoba încă verde
a salcâmilor
îndrăgostiți la primul sărut
tremurând
se lasă mângâiați 
de privirea blândă a ochiului solar

bobi zgribuliți peste noapte 
se topesc
parfum de iubire îi poartă
iar fluturii 
treziți de cu zori
le sorb polenul din pleoape

e roua ce-și găsește chemarea
de-a fi
ploaia fără de nori
pânză se așterne 
alint peste lumea tăcută