vineri, 12 decembrie 2025

ultimul cuvânt

port în tăcere cuvintele
din vremea în care știam 
că plinul din ele se va ivi
dacă le voi dărui 
cu o parte din mine 
așa cum sunt 
nepotolit 
în fața altarului lumesc

lasă-mi sub brad o foaie 
pe care să fie însemnată
promisiunea unei clipe
pentru când voi simți
să vă las scris 
ultimul cuvânt

joi, 4 decembrie 2025

dezbrăcaţi de măşti

oraşul adoarme
lămpile clipesc 
ca nişte ochi de îngeri obosiţi 
liliecii muşcă din ceaţa mărgeloasă
oraşul trosneşte sub ziduri
oasele dorm acoperite de carne
nimeni acasă
printre stele pământenii încing hore 
bucurându-se de viaţă
 
în fiecare noapte ne dezbrăcăm
revenind la noi 
 

 

marți, 25 noiembrie 2025

de lemn

are cerul, uneori, apăsare grea şi înţepătură de ghimpe
se lasă peste mine, iar eu, ca un miez de nucă, mă despic
o parte doarme 
visând apusul înghiţit de albastru
celelalte, legate în aceeaşi cruce de lemn, privesc răsăritul
aşteptând să le vină rândul
 
are pământul, uneori, o umbră cleioasă
ca dâra unui melc prelinsă sub tălpi
tălpi ce ţipă de sete
sub ele drumul în ape curgând

iar apa... 
uneori mă cheamă-n adânc
dar eu, lemn uscat, plutesc între maluri

luni, 24 noiembrie 2025

despre suferință

Suferința trăită și reflectată profund poate fi o cale spre desăvârșire, dar pentru a deveni transformatoare trebuie integrată prin înțelegere, empatie, iertare și iubire; fără aceste condiții, suferința rămâne doar suferință.

Și dacă nu vrei să uiți nimic, porți suferințele cu tine.

barca de hârtie

pe-această barcă de hârtie 
noi încă mai plutim visând
la vremea bună ce-o să fie
din când în când
 
nu plângi, nu plâng 
noi știm ce toată lumea știe
o lacrimă scufundă orișicând
fragila barcă de hârtie 

luni, 17 noiembrie 2025

în oglindă, doar replici

ultimul copil născut din dragoste 
e cel din urmă chip pe care l-a dat Dumnezeu 
cu lacrimă, zâmbet și cuvânt

căci a venit vremea să-și ia chipul înapoi

și iată, Dumnezeu s-a închis 
în cea mai îndepărtată gaură neagră  
unde fără-de-început 
fără-de-sfârșit 
s-au contopit

prima zi din facerea nouă a început
replicile împrumută gesturi, 
rostesc cuvinte, repetă lacrimi
tot ce-a fost s-a reprodus 
la început mai timid, apoi tot mai grăbit 

dar fără Dumnezeu sufletele au rămas mute
s-au umplut spațiile cu ecouri

să-l facem pe Dumnezeu, spun ei
dar unde-i începutul? unde-i sfârșitul?
cum aflăm chipul 
într-o lume care nu mai știe să iubească?

...

departe, foarte departe
o mână mângâie o față
gest mic, neplagiat
o fisură prin care trece
o nouă rază

marți, 11 noiembrie 2025

aforism

sufletul meu merge cu două săbii la brâu
una taie frica — se numeşte credinţă 
cealaltă ţine balanţa vieţii — i se spune raţiune

masca

dar ce-mi este această faţă 
această faţă ce mi se-aşează peste faţă
şi arde şi e grea şi curge
dar ce-mi este această limbă uscată ce mă îneacă
și tace și fierbe și strânge
 
un fir de nemurire în stropul de salivă
pe la colţul gurii
cu dosul palmei îl şterg
şterg orice semn 
n-aş vrea 
zău că n-aş vrea să se afle 
cât de mult 
cât de mult mă bucur de viaţă 

aforism

o regulă care prin nerespectare sa generează un conflict (chiar și cu sine) se va respecta, ori se va impune

vineri, 7 noiembrie 2025

ecoul creației

între piele și bici  
se naște clipa
ca un ied ce tremură în iarbă  
rugându-se vântului să nu mai bată
să nu ducă mirosul sângelui  
în adulmecarea fiarei

o clipă firavă

nedurerea păstrează gustul speranței
apoi plesnește 
cântecul durerii intră în carne  
ca o larvă ce-și caută cuibul
lăsând în urmă o dâră de piatră

trupul învață  
trăirea sfărâmarii din sine

nu ne mai întindem unul către altul
nisipul din noi se rupe la fiecare atingere

apusul ne lungește umbrele
ne însemnează locul
apoi ne soarbe
ne înghite

o mână de praf 
atât mai rămâne
și tot dăm vina pe întuneric
dar în urma luminii răsună ecoul:

eu te-am făcut
eu te omor...
eu te omor...

miercuri, 5 noiembrie 2025

singurătatea-n miliarde de uitări

uneori mă caut prin mulţime
mă găsesc în cel 
care privește obsesiv ușa unei biserici
de parcă pe acolo ar trebui să vină tot ce s-a pierdut
alteori în cel de pe o bancă 
privind liniile pe care nu mai vin trenuri
într-o gară pustie în care 
câinele părăsit încă mai așteaptă

unde sunt?
nici nu mai cunosc sensul întrebării 
doar ştiu că mi-a rămas o singură cale 
uşa aceea dincolo de care vibrează în tăcere miliarde de uitări
 
rareori sunt văzut 
şi-atunci doar o clipă 
în care stoarcem nespusele
intens 
cu atât de multă întrepătrundere 
de parcă sfârşitul lumii ar fi aici
şi tot ce ne-a mai rămas de făcut ar fi 
să ne spunem toate gândurile
dar cui?
 
uneori trec pe lângă şcolarii gălăgioşi
păsările zboară să le facă loc 
iar noi ne întoarcem spatele 
un gest firesc 
al unor necunoscuţi

 

luni, 3 noiembrie 2025

joacă printre rânduri

când am uitat să mai ies la joacă
ce mult de-atunci
dar... încă-mi amintesc 
c-am scris
și-am scris...
acum citesc
 
era o seară goală 
luna mânjită cu rimel
un nor tremurând  
se despletea în stropi de stele
iar eu 
pierdut în gând și în visare 
prins de vraja unor lumi
unde n-am ajuns nicicând
scriam
rând după rând
 
și-acum
scriu, citesc, uit, revin
în joacă 
 

 

 

miercuri, 29 octombrie 2025

durerea desprinderii

durerea desprinderii de viață
se naște ca un țipăt mut
într-o lacrimă cu rost ascuns

un gând rătăcește
spre toate ce-au fost, spre ce-ai avut
și pare că-s duse nicăieri

durerea desprinderii de viață
poartă culoarea morții care se adună
pe frunza ce-a gustat din brumă
iar vântul, car mortuar, o ridică
spre somnul pădurii,
spre partea pierdută în clipă
 

 

marți, 28 octombrie 2025

odihna celor frumoși

sub lespezi, pământul respiră
e dorul rămas, cel de pe urmă,
iar brațul de piatră cuprinde
somnul celor plecați

crucile, copaci împietriți
goi de frunze și umbre  
raze de soare visează
vântul de toamnă-i oriunde 

flori topite de brumă
lacrimi înfipte în gheață
o pasăre neagră și sumbră
cântă în lemnul târziu

cerul, clopot adânc
adună în sine tăcerea
și cheamă, tot cheamă-n lumină  
pe cei frumoși, odihniți

 

luni, 27 octombrie 2025

preludiu în apă și lumină

deschizând ochii 
am văzut dincolo de ce era în fața mea
împietrirea se prelingea în dans văluros
nespusul se-auzea în cântec venit de departe
straniu nimic nu-mi părea 
și nici teamă nu mai simțeam 
căci tot ce era aievea se-nlănțuia-n visare
și-n vis luminile se adunau în cascade
așa mă pătrundeau apele 
cum razele trec prin trupul cerului 
dornic de-a lor mângâiere 
 

 


tăcerea din piatră și brumă

lespezile
stânci cu brațele deschise
îmbrățișând 
primenita țărână
 
crucile 
copaci de piatră 
dezveliți de vânt
în miez de octombrie
 
podoabele 
flori topite
sub bruma nopții
lacrimi lipite
pe frunze de gheață

tăcerea
pasăre de lemn
devorată de carii 
căutând taina cântării

e locul în care
odihna-și primesc
cei frumoși 
plecați spre lumină
 

 


duminică, 26 octombrie 2025

Lumina din oase

celor care-au îndurat și-au răzbit, să fim


sămânță de plumb  
ogorul în sânge  
plugarii se-ascund
adânc în pământ
măruntaiele-i zgârme  

în paie 
pruncii dormind
suferința învață
pâinea blestem
foamea blazon
în vis li se-arată

copiii sug din aer lapte amar 
din neputința mamelor 
cu ochii îngropați
licărind iubirea

case, câmpuri, cântece 
din cenușă ridică
omul frânt 
purtând lumina în oase  

din rănile veacului
rămasă-i
o dâră de viață
 

 
................
 
 
cântec:
 
sămânță de plumb
pe ogorul în sânge
plugarii se-ascund
adânc în pământ
 
în paie dormind
și pruncii învață
că pâinea-i blestem 
și foamea blazon
 
refren (de două ori): din rănile veacului
rămasă-i
o dâră, o dâră de viață
 
copiii sug lapte amar
din neputința mamelor 
cu ochii adânc îngropați
plâng somnul odraslelor 
 
case, câmpuri, cântece 
din cenușă le ridică
omul frânt ce-n dragoste
poartă lumină în oase 
 
refren (de două ori): din rănile veacului
rămasă-i
o dâră, o dâră de viață


joi, 23 octombrie 2025

firul rupt

gustul dulceții de prune
îmbibată în pâine
cu mângâierea palmei bătrâne
o purtam în ghiozdan
și-n traistă o purtam 
viața printre rânduri
împachetată-n ziar

pretutindeni cu mine 
cusătura șosetei
cartofii ieșiți pe la călcâie
„Dă-i, maică, la mamaia să-i coasă.”
firul s-a rupt

vacanțe
scrisori
la timpul trecut

pânza lumii
fără nod

Ea s-a dus
tăcerea rămâne
 

 

marți, 21 octombrie 2025

și eu încercând să mai fiu

o vale moartă 
înainte de viață 
dorința de plăcere curge 
până se adună un vid microscopic
întunecând oasele lipite de carne

nimic nu e mai fizic decât viața

soarele arde în prima dimineață
respir greu 
sufocat de atâtea hotare
unde toți uită de mine

încăpățânat vreau să trăiesc
îndepărtez banalul ca pe o haină murdară
și las cicatricile pe-o piatră
pentru o altă poveste 
pe care o voi scrie cândva
 
ce a fost rămâne străin
fluturii zboară prin albia uscată

o apă curgătoare 
în care cineva scapă o primăvară

luni, 20 octombrie 2025

toamnă sângerie

frunze pe pleoape 
și arborii plâng
împădurind locul 
cu lacrimi roșii

e toamnă în mine
și-ncepe să doară
această culoare 
de anotimp sfârșit

un cer sângeriu
peste oraș 
și nimeni nu știe
că rana-i comună
 
în liniștea serii
păsări de foc 
un stol de inimi
refuză să moară 
 

 

vineri, 17 octombrie 2025

simetria ploii

plouă
cu apă veche
apă nouă

de lângă prispă 
până peste gard
până la salcâmul 
cel bătrân din deal

iar plouă

pe măgura bătrână 
ce are dinții de nisip 
și buzele de lână 
la colțul gurii
cuibăriți lăstunii

tot plouă

și-un fir de borangic 
pătrunde cerul
prins ca un batic de doliu
pe cumpăna prea-plânsă
un fulger rătăcit
peste a vremii pâslă

și plouă
și iar plouă 
și tot plouă
măgura, salcâmul de pe deal
precis, simetric, liniar
 

 

joi, 16 octombrie 2025

în porii memoriei

miros de pâine
coaptă-n vatră
coceni trosnind
şi fumul 
ce se alintă-n joacă
iată-l dansând 
pe-afară 
când
frunzele subţiri 
din fibre moi 
scârţâie prin vânt 

aceasta-i lumea celor mici 
ca noi
îmbătrânind cuminți
o vom păstra în pori
pe toată

 

miercuri, 15 octombrie 2025

notă în jurnalul fericirii

viața se schimbă
în fiecare zi

pâcla dimineții
nu întreabă
devreme sau târziu

scriu încă un rând
în jurnalul fericirii

măcar o urmă
să rămână
din tot ce a trecut

marți, 14 octombrie 2025

etern pierdut

într-un punct  
respirațiile s-au desprins  
din același aer  

doar clipele noastre  
printre spații  
ar fi putut cuprinde  
nemurirea  

zâmbetul dăruit  
a rămas în fotografie  
promisiunile s-au risipit  
în prima geană a nopții  

două puncte  
despart un spațiu  
în el s-a pierdut acel acum  
crezut fără sfârșit  

ne-a mai rămas doar  
să prindem lumea aceasta nebună  
într-o plasă  
într-un infinit de puncte  
unde totul rătăcește

 


moartea câinelui urban

câine bătrân
orașul acesta gol
cușcă nu are
nici nu-i mai trebuie

gerul i s-a strâns în oase
molii prin blana putredă
iar zăpada cade
cade mereu peste sticlă

se văd cei din turmă
o gloată străpunsă de lanț
flămândă 
cu ochii în stele
nu pleacă 
nu vine
doar așteaptă

vulturii se trezesc  
pe gardul înghețat
rând pe rând
în gheare 
să îi scoată din țarc

orașul acesta
câine bătrân
moare încet


miercuri, 8 octombrie 2025

zbor iscălit

scrii cuvintele pe hârtie
și desenezi o fereastră
fără aripi 
ele nu vor zbura
 
chiar dacă le desenezi aripi
încă nu vor zbura 
nu au învățat zborul 
 
cum învață cuvintele zborul?
depinde cum s-au născut
păi, le-am cules de prin pagini
 
nimic nu zboară cu aripi furate sau împrumutate
 
numai celor născute din propria simțire 
le poți arăta drumul spre zbor
doar ele vor prinde aripi 
și, pe cerul cititorilor, îți vor semna numele
 

 
 


 

Punct roșu zvâcnind — Recunoaște-ți forța

glod de carne și substanță
dai la schimb ziua de mâine
pentru câteva minute albe
 
într-o palmă tremurândă
acele îți scriu chemări 
vene se transformă în drumuri
până și-n frânturi de vis
 
tare mai trosnește noaptea
când se rupe în fâșii
sânge negru curge-n străzi
dintr-odată 
stelele se surpă toate 

liliecii se ciocnesc dur între ei
ecoul tăcerii dă-n clocot în tine
te cerți cu umbrele propriului gând

ghemuit, aștepți să cadă cerul
înlăuntru
punct roșu zvâcnind
– unic reper –

apuci întunericul de gât
împingi bezna spre zidul conștiinței
o voce pierdută, sugrumată, șoptește:
„încă lupt”

la orizont, răsăritul fragil pulsează
unda speranței tresaltă himeric
îți tremură genunchii,
te ridici, lăsând să crească o scânteie

în deznădejde ai un aliat neașteptat
mic, roșu, viu
îl strângi în palmă
și simți că în fiecare clipă
încă mai poți alege viața
 

 
 
 

luni, 6 octombrie 2025

icoane pe prispă


vioară crăpată
stele de rouă

palme de lut
tutunul în foaie

ciutură de lemn 
flori de salcâm

lanț tăcut
soare în fier

ochi de copil
vibrații în piatră

amintiri din prispa lumii

cânta nea' Fane cu vioara
cu mâini de lut 
și praf de stele peste corzi
tutunul de prin grădină
înflorit
peste noi se topea 
iar lumea toată era o prispă
unde tataie își răsucea o foaie

la poartă 
doi salcâmi adormiți tremurau 
visând umbra pădurii

prin ochi de corb vedeam fântâna
lanțul său scrâșnind
și soarele ascuns în zale
ce-și potolea în umbre
nestinsa dogoare

se-auzea clipocind înlăuntrul
sărut rece pe umed pământ
dragostea împlinită-n adânc
ecouri prelungi
ce deveneau șoapte 
ale unor promisiuni 
vibrații în piatră


vineri, 3 octombrie 2025

povestea perlei

o lacrimă
marea ne-o smulgea
să fie a ei, spuneai
cândva o vom căuta
o vom găsi, cândva
 
valurile au plimbat-o lin 
sub galben dospind 
în scoici albe 
pe drumuri de sticlă 
printre atâtea...alte culori 
 
verde, azi, 
o perlă
s-a întors la noi
ascultându-i povestea 
pare că înverzim 

miercuri, 1 octombrie 2025

carapace

fiecare zi deşiră 
câte un fir roşu
acul nopţii trecut prin visare
cârpeşte

dimineţi tatuate
broaşte-ţestoase străbătând soarele
limbile lor 
par cicatrici
 

 
 
 
 
 
 
 


 

linia nopţii

soarele se prăvălește 
mai bine să fug 
umbrele n-au colţii dulci
 
să fug, dar încotro?
sub tălpile mele 
dorm străbunii 
 
nu va fi prima noapte
ultima ar putea fi
înaintea ei umerii grei
 
somn lin ruga aduce
treacă dealul copiii
găsească încă o zi 
 
ne-om visa strălucind 
pe linia nopţii 
păşind  
 

 

 

luni, 29 septembrie 2025

Înmormântare cu dichis

Blajul este stropit de-o ploaie măruntă. În Piaţa 1848 spectacol de flori şi de umbrele. Îmi imaginez că, privind de undeva, de sus, florile şi umbrelele-s toate totuna. Mulţimea s-a adunat să asiste la ceremonia de înmormântare a Cardinalului Lucian Mureşan. Locul musteşte... şi de jandarmi. Ţinutele albastre, de jur-împrejur, par petale care întregesc tabloul. 
Merg până la magazinul din apropiere să iau ceva de-o gustare. În magazin intră şi un jandarm care se adresează vânzătoarei de la raionul cu mezeluri:
- Să ne faceţi nişte sandviciuri, vă rog! Plătesc la final totul, spune grăbit şi pleacă spre ieşire.
- Cu ce să fie? întreabă vânzătoarea. 
- Cu ce doriţi...
- Păi întreb pentru că trebuie să vă călăresc... să vă cântăresc salamul.
- Cum credeţi, puneţi ce o fi...
- Şi brânză?
- Şi.
Jandarmul iese. Afară plouă. Vânzătoarea priveşte cuminte spre uşă. În ochii ei, o herghelie aleargă printre albăstrele.

În parcul din fața Catedralei Greco-Catolice Sf. Treime mulțimea privește ecranul pe care se transmit imagini din interior. Președintele vorbește, cei din biserică aplaudă intens. "O fi bine?" pare să se întrebe Președintele. De afară aplauzele se aud atât de tare încât cineva care ar fi trecut întâmplător pe acolo ar fi crezut că e vreun spectacol. Aplauzele încetează. Președintele își reia discursul care ar fi putut părea solemn dacă n-ar fi fost izbit de încă un rând de aplauze. Nu pare nimeni deranjat de această situație. Totuși, în catedrală este trupul neînsuflețit al unui cardinal.
Ploaia s-a oprit. Poate doar ea o fi fost consternată văzând atât de multă emancipare.

duminică, 28 septembrie 2025

când marea muşcă

cândva 
marea mușca 
un val lua 
altul aducea
cioplind gustul iubirii

cândva 
un val trecător 
ne-a luat lacrima verde
şi bătaia inimii 
încă în pârgă
 
s‑a îndepărtat 
n‑a mai revenit la mal

acum
nisip argintiu
plete mângâiate de vânt
răni vălurite

contururi neîntrupate
privind asfinţitul
 

 

miercuri, 24 septembrie 2025

suflu de lut

pasărea doarme
cuib de lut pe limba mea
respirația o leagănă
ca pe o frunză de noapte

tresare 
un cuvânt prinde aripi
se agață de o fâșie de cer
căutând stolul

mă întreb:
pasăre o fi și el
 


 

luni, 22 septembrie 2025

cuib în inima mea

plecarea ta
era motiv de revenire
de aceea te-am așteptat
pe locul unde
razele albastre înmugureau

cântam numele tău 
mângâiere
tremur de clopot în ecou

o pasăre zboară în cruce
semn de bine 
spun bătrânii cu glas îngropat
eu îi cred
o privesc coborând
în liniștea ei:
floare de lumină în cuib

 


 


amăgirea revenirii

rămâi la mine, mi-ai spus
şi-am rămas o noapte
şi-am mai rămas o zi

un cer, un alt cer
o stea, aceeaşi stea

te urmăream strălucind
și priveam peste umăr
trecutul 
un reper

nu poţi păstra mirosul ploii
pe câmpul schimbător
mereu alte flori
și tu 
acelaşi trup trecut
buze străine purtând
chipul rămas în oglindă

 
                                                 

 
 

miercuri, 17 septembrie 2025

rânduri de toamnă

fructele cad 
și tot cad 
șoapte rătăcite 
 
le-adun 
cu degetele goale
dar nu se întorc
nu mai găsesc
drumul spre mine
 
toamna-i tăcută
lângă pagini arămii 
poartă frunze pe buze
 
mi-e dor 
atât de dor 
să te mai scriu
să te mai citesc
măcar o singură dată
înainte ca foile să uite
 

 
 


dor de a mai fi

zemoase 
cad fructele 
de pe rochia văluroasă 
peste versuri moi 
prin pagini arămii
 
greu e
tot mai greu
să le pui la loc
 
aromele se prind 
în neuitare nerostită
sensurile răzbesc 
precum seva prin scoarță, timidă 
sub frunze 
pielea tremurândă
 
privind la tine 
îmi doresc 
să gust, 
încă un gust 
din toamna cea căzândă
peste noi
 

 

 

luni, 15 septembrie 2025

Dragostea într-un pachet de biscuiți (povestea)

Pentru maica mea, care a ținut lampa aprinsă. 
Pentru tușa, care ne-a dat ceai și povești. 
Pentru copilul care am fost, 
care încă mai caută stelele de la poartă.
 

Biscuiții și lampa

venea taica de la oraș  
cu pașii grei și mâinile crăpate  
prin buzunare 
câteva pachete de biscuiți  
în privire purtând 
o liniște ciudată  

noi, prăpădenii mici  
ne înșiram ca mărgelele  
pe marginea patului  
așteptând să ne vadă  
iar maica zâmbea  
îmbujorată  

lampa ardea  
ca o inimă mică  
și biscuiții se împărțeau  
ca niște comori  

fiecare mușcătură  
era o promisiune  
că taica n-o să mai plece  
că o să rămână  

dar dimineața  
biscuiții se terminau  
și promisiunea  
se stingea odată cu lampa

 


 

Fiara

a doua zi 
taica nu mai era același  

biscuiții se topiseră  
și în locul lor  
rămăsese o fiară  
cu ochii roșii  
și cu miros de fum  

maica ne strângea la piept  
ca pe niște păpuși de cârpă  
mergeți maică la tușă-ta  
că iară a băut tac-tu  
ne spunea

noi mergeam  cu pași mici  
purtându-ne sufletele în buzunare  
să nu le vadă nimeni  
 

 

Ceaiul de tei

tușa ne punea ceai  
în căni ciobite  
cu flori de tei și vorbe moi  

ne spunea că taica a fost bun  
cândva  
și că pe atunci râdea  
ca și cum n-ar fi știut ce-i durerea  

noi o ascultam  
cu ochii mari  
și cu mâinile în buzunare  
căutând firimituri 
din dragostea pierdută de fiare
 
în sobă trosnea lemnul  
ca o inimă care nu mai știe  
să bată drept  
și afară ningea  
cu fulgi mari
scrisori de la îngerii păzitori  
 

 

Furnica

de la poartă priveam stelele  
căutând să prind liniștea dintre ele  
maica zicea că-s îngeri  
dar eu știam  
că-s doar găuri în cer  
prin care scapă lumina  

o lacrimă aluneca pe obraz  
pe picior o furnică  
surdă  
îmi doream să fiu și eu una  
să nu aud  
să nu simt  
să nu mă întrebe nimeni nimic  

să car doar firimituri  
și să mă ascund  
sub o frunză  
unde fiarele n-ajung  




Pachetul mototolit

în vis  
taica venea iar de la oraș  
cu pași blânzi  
și cu zâmbetul vechi  
ascuns sub mustață  

avea în buzunar  
un pachet mototolit  
de biscuiți  
și-n ochi  
o dragoste care nu mai știa să doară  

ne strângea la piept  
fără fiară  
fără fum  
doar cu mâinile lui mari  
care nu mai tremurau  

maica nu mai plângea  
și lampa ardea  
ca-n prima noapte  
când eram prinți  
și biscuiții erau de-ajuns
 

 


 

duminică, 14 septembrie 2025

toamna care nu o să mai vină

cât ține toamna parfumul vieții-n rouă
cu străluciri cuprinse-n carpene culori
și-ntrezăriri de aur și-albastru printre nori
îmi mai doresc să prind măcar o viață, două

uitat-am de acum și acrul și amarul
și toate-s dulci și toate-s prin răchite
iar seara languroasă e plină de ispite
cu roșu-n buze sărutând paharul

noi suntem iarăși zburători
și dezbrăcați de orice vină
în toamna care nu o să mai vină
cu ale sale vrăji prinse-n fiori






toamna treacă

un' te-ai dus, tu, primăvară
și-ai lăsat în loc pârjol
lungă secetă de vară
foc în luna lui cuptor

de-mi spuneai că fructul doare
mugure aș fi rămas
și adânc, ascuns în floare
sincer spun, m-aș fi retras

ars și vechi și plin de jale
chip trecut și fără vină
rog zeițe autumnale
toamna treacă, iarna vină

inima aceasta, neagră 
arsă e, doar un tăciune
sloi de gheață vrea să fie
îngropat-adânc în mine




toamna care nu vine

sub becuri murdare 
orașul pulsează metalic

eu, tu și un vatman 
în noapte

o frunză întreține un solo strident 
tăind aerul cu parfumul de scoarță
înainte să se oprească
pe scaunul de lângă geamul aburit

închid ochii 
ca un saxofonist în extaz
respir tandem cu tine 
orașul coboară
orașul coboară
în pământul aprins de felinare 

ritm de tobe 
pe străzi încinse de ploaie
tremurând 
vibrează castanii în noi

vântul umed adie 
dincolo de noiembrie
ne cheamă
toamna care nu mai vine 
notă suspendată
între ce a fost 
și ce n-o să mai fie
jazz 
fredonând amintirile
 

 

vineri, 12 septembrie 2025

abandon

fruntea pe mâini ațipea
din aripi de gheaţă cădea
rând pe rând câte un fulg
 
priviri mirate zburau
perle inocente topeau
trupul omului mare 
 
ninge şi azi ca atunci
mângâieri reci şi adânci
lacrimi se-mpreunează în palme

 


joi, 11 septembrie 2025

valiza timpului

între lumi călătorind
timpul
navetist clandestin
mă însoțește
 
mă prefac deseori că nu-l văd
dar poartă cu el 
bagaj voluminos
 
e gălăgios și uneori cicălitor 
cu ale sale povești reluate
împachetate în parfum de trecut
 
într-o gară cu ceas oprit
îi deschid valiza: cade doar praf
îl las să plece 
cu trenul unei amintiri mai blânde
 

 
 

miercuri, 10 septembrie 2025

năucire

când m-am trezit 
dormeam
și-n somn doar păsări
îmi arătau drumul 
un drum ce se-nălța
dar, pe măsură ce mergeam,
vedeam numai hăul

mi-am zis: să dorm
și-apoi mă voi trezi
în lumea-ntoarsă
coborând ca să urc
doar să nu fiu năuc
să nu uit de ce m-am trezit

 


 

 


marți, 9 septembrie 2025

limpezire

nici mânie, nici răzbunare 
dincolo de noi
doar o privire curioasă 
căutând să afle culorile lipsă

ochiul întreg ne așteaptă
umed și rece
să facem și ultimul pas
în piele mustește laptele cald

vom fi împreună
în taina cristalină
lipsiți de răni și durere
într-o liniște spectrală

curați 
vom înapoia toată apa din noi

luni, 8 septembrie 2025

manualul iubirii

hai să ne scriem
dar nu aşa cum fac poeții
nu...
nu pe hârtie
ci pe ruine sacre 
scrijelind pe cruci
litere adânci
sângele nostru învechit
lăsându-l semnătură

cuvintele noastre 
vor fi culese cândva 
în manualul iubirii
incantații pentru cei uitați
chipuri 
prinse-n fragmente de oglinzi 
privind cu ochii sticloși

toamna

toamnă, toamnă
pleată prelungă
ne privești cu ochi căprui 
și pândești 
chiar de pe culme
căruțașii satului

prinzi pe cerul nopții tale
lună veche, arămie
o-nfăşori cu văl de ceață
și parfum de iasomie

cerni cu sârg
bruma prin vie


sâmbătă, 6 septembrie 2025

A fi improvizând

pe scenă se aranja decorul:
patul, masa, dulapul, o lampă
un tată, o mamă
„ne dai o mână de ajutor? 
avem nevoie de un copil în cadru…”

am rămas o clipă în prag
apoi am plecat pe furiș
lăsând în urmă un pluș
poate prea devreme
înainte să învăț
cum se joacă roluri

am călătorit spre orizonturi promise
pe sub lumini ce imitau răsăritul
și-am gustat mâncăruri cu aroma fericirii
dar în toate lipsea ceva
de aceea nu am scris despre ele

am rătăcit
prin câmpuri deschise
căutând o floare pe nume a fi

pașii mei încercând
să închidă cercul
s-au oprit
ca o pasăre ce privește mirată
un șir de furnici 
intrând cuminți în pământ

din roata unui carusel
înțepenită în noapte
privesc mușuroiul în care
improvizând
fiecare se duce la culcare

joi, 4 septembrie 2025

Tablouri spălate de mare

au înecat apele 
burta lumii 
ca pe o scoică spartă
 
nenăscutul din noi 
sufocă respirații sub valuri 
și tot ce-a fost 
trăiește acum doar în tablouri
 
am învățat un truc: 
desenez contururi 
cu degete tremurânde 
prin apele tulburi 
ca să le mai ating o dată
 
fotografia bunicilor 
înfășurați în zorii tineri 
mă cheamă să caut perla 
ascunsă printre cioburi și nisip 
care se duc, 
și se duc, 
spălate de mare
 

 

 




marți, 2 septembrie 2025

dimineți risipind argint

cad bănuți 
peste garderoba încă verde
a salcâmilor
îndrăgostiți la primul sărut
tremurând
se lasă mângâiați 
de privirea blândă a ochiului solar

bobi zgribuliți peste noapte 
se topesc
parfum de iubire îi poartă
iar fluturii 
treziți de cu zori
le sorb polenul din pleoape

e roua ce-și găsește chemarea
de-a fi
ploaia fără de nori
pânză se așterne 
alint peste lumea tăcută


vineri, 29 august 2025

foamea din cocon

mă strecor în pielea fluturelui
nu pentru zbor 
ci pentru oul cald 
unde larva învață să devoreze
tot ce este crud
prefăcându-se în vis

în coconul lipicios
răbdarea mă roade
trăirile ce nu încap într-o singură zi
le învăț pe de rost

prin mine trece o suliță de lumină
amintindu-mi
că miezul meu nu e doar carne
ci tremur între lumi
unde fluturele uită
că a fost vreodată
foame

joi, 28 august 2025

desen pe frunza amintirilor

 
la marginea drumului 
siluetele celor duși 
lasă pași în țărână 
semne pentru cei ce vin
 
vântul smintit de ger 
împrăștie visarea 
din pragul iernii 
amintirile zboară 
păsări pe cerul sticlos
 
dantelă de rugină în poala pădurii 
bătrână ce privește spre grajdurile 
unde mânjii poartă în coama umedă 
umbre desprinse din pletele-i verzi
pe altarul pleoapelor 
se așterne un strat subțire de promoroacă
 
gene albe de nori 
se destramă încet 
peste fumul cald
foșnet blând 
frunze căzând 
mângâiere aduc 
pruncului adormit

 

joi, 21 august 2025

paşii celui nedormit

obosiţi  
trec praguri crăpate
și punţi șubrede
care se clatină

trec prin barba dealului 
ce dospește sub brumă
unde iarba jilavă
tălpile înnoadă
 
dar iată
pe decolteul nopții adânci
suspin de lumină
zorii destramă coșmarul

soarele trosnind
se furişează prin geam
cu oasele-i bătrâne 
se gudură 
în aşternut
chiar lângă tine 
 
în palma dimineții
blândă trezire

recunoscând iertarea


marți, 19 august 2025

spune-mi

strâng pământul 
sub unghii zvâcneşte
mă doare o piatră
crestând 
şanţuri în piele
soarele arde curgând

unde-mi sunt, Doamne, 
dinții de lapte?

nor după nor 
câmpul umbrește 
praf și rugină 
lanţul înfipt în fântână 
scârţâie-n vânt
floarea-mormânt
lacrima-fiară 
muşcă din inima crudă

unde aleargă, Doamne, 
timpul bolund?
 
 

 
 


duminică, 17 august 2025

contururi în noapte

pată de cerneală 
peste versuri albe
oricine poate visa orice

împlinind rânduiala
mă cuprinzi 
vers șoptit
în zbatere mă dăruiesc

noaptea ne prinde
în propriile
cuvinte nespuse
 
devenim contururi 
cerneala-n sărut
încet ne absoarbe 





miercuri, 13 august 2025

dragostea dintr-un pachet de biscuiţi

venea taica de la oraș 
muncit și ros de-amar
 
cu zâmbete pe buze îl așteptam 
noi 
prăpădenii mici 
și maica  prinsă-n bujori
 
furam printre îmbrăţişări 
mirosul de tren și de rată 
călător clandestin ascuns în haine 
(dacă ar fi să mă întrebi 
acela-i mirosul de tată)
 
lampa arzând 
câțiva biscuiți 
de-ajuns
ne visam întreaga noapte prinți
 
până a doua zi
dragostea dăruită seca din taica-omul.
în trupul părăsit se aciua o fiară
purtând cu ea mirosul greu 
de fum 
 
mergeți maică la tușă-ta 
că iară a băut tac-tu 
ne spunea oftând
 
de la poartă priveam stelele 
căutând să prind liniştea dintre ele
o lacrimă aluneca pe obraz
pe picior o furnică
surdă 
îmi doream să fiu și eu una
 
lampa de-abia mai pâlpâia

luni, 11 august 2025

eliberare

dimineața mângâiată 
de aripa corbului
alunecă
pe firul de iarbă sticloasă
iar greierii 
nevăzuți și tăcuți
îngroapă anii 

pasul e tot mai greu 
și drumul sârmos
am rămas un pic în urmă
carele s-au dus
pierdute în praf
pe deal 
vântul tot mușcă
un câine de paie

tare-aș vrea să mai alerg
dar corbul îmi taie calea
şi mă-ndeamnă
să devin pasăre-om
pe cerul croit să zbor
unde greierii își înghit cântarea

și zbor 
și zbor 
printre norii cu margini de zgură
până când zborul se frânge 
iar în cădere se naște
nevoia de a respira 
curgerea clipei
 
din trupul acesta cu oase golite
un fulg se desprinde
și-adoarme 
printre pietre
legănat de râul în care
peștii se sufocă 
în strălucirea căzută din stele

luni, 4 august 2025

vis în umbra stelei

trag perdeaua 
închid ochii
vreau să văd cum arde steaua

vreau să văd cum răbufnirea-i 
cu nesaț eviscerează 
golul rece
depărtarea 
căutând să afle-n lume
trupul plămădit din ceară

iată trece
o sclipire
iar în urma sa rămâne
doar un stârv topit 
o dâră 
pe-un perete scorojit
 
palidă 
tremurătoare
fumegând 
se-nalță-o formă
cu privirea spre abis
și pășește-n umbra stelei
ca un gând 
născut din vis


sâmbătă, 2 august 2025

mirabilis

destinul este ceea ce ți-ai pregătit să afli 
când ai ales să domini propria inacțiune

gândeam liniar stând tolănit 
muchia cuțitului adulmecându-mă
cu fiecare mirare
se răsucea până în os
devenind una

mă pătrundeau 
dinăuntru și din afară 
asemenea cursei oțeloase
mușchiul fiarei

urlam prelung 
pân' la nevăzuta lună 
doar lupi pe acolo
devorându-mă 

curgeam din mine
când totul a încetat să mă mai mire

joi, 31 iulie 2025

moartea

cât de singură ar fi 
fără noi
fără vii

trist copil
pe trotuar
jinduind
jucării
din galantar

ochi de gheață
fără vină
chip uitat
oglindindu-se-n
vitrină

miercuri, 30 iulie 2025

Întâlnirea poeziei cu lumea - perspective

de-ar fi să alegi între a ține poeziile pe care le-ai scris în cămară, ciorne pe hârtii îngălbenite despre care vei ajunge să crezi că sunt doar niște foi de ceapă, sau să le pui între coperți și, mai apoi, să le depozitezi pe balcon printre borcanele cu murături, pentru ce anume ai opta?
auzind întrebarea, privesc cele două cărți în care-mi sunt publicate poeziile și le scot pe rând dintre celelalte cărți care stau cuminţi pe raft; le mângâi cu drag, le răsfoiesc, mă pierd printre pagini amintindu-mi unele trăiri pe care le-am simțit atunci când am scris. zâmbesc și le așez la loc. îmi par frumoase și demne. mândre. că, na, ale mele sunt! 
îmi imaginez că acelea pe care le-am dăruit stau și ele, asemenea, printre alte cărți, pe undeva. ori poate că nu. poate au fost aruncate întâmplător pe te miri unde. 
oricum, să aștept, ca și când n-aș fi pregătit să mă arăt lumii, îmi pare că ar fi o travestire. 
gândind așa, mă duc să văd cărțile depozitate (nu pe balcon printre murături, nici la subsol otrăvind șobolanii) și nu simt regretul, nu simt că ar fi o risipă; vor găsi și ele loc pe niște rafturi. unele nu.
așa că mă decid: aș opta pentru carte! 

poezia, de oriunde ar izvorî, cred că se simte împlinită atunci când este rânduită și ea, ca o mireasă, și își află locul și rostul. 
poezia nu are nevoie de botox, nu o poți cârpi! îi poți aranja, pe ici, pe colo, câte o șuviță, dar atât. nu îi scormonești prin măruntaie. 
da, îmi spun, soarele răsare în fiecare zi și fiecare răsărit este mai uimitor decât tot ce a fost înaintea lui. te uită! fiecare răsărit este o nouă poezie. aceasta-i recurența. 

cartea...
copilul ți-l iubești așa cum este, în modul lui special de a fi. nu-i tai o ureche, nu-i schimbi culoarea ochilor, nu-i adaugi o șuviță cârlionțată, dar mai ales nu îl abandonezi.
 
altfel spus, e vorba despre renaştere: fiecare cititor e un nou răsărit ce aduce interpretări neașteptate, culoare și ecou. 
a publica înseamnă a boteza versul în lumina zilei, asemeni copilului căruia nu-i tai urechea, ci îl însoțești să crească după chipul lui. 
când împachetezi versurile într-o carte oferi nu doar cuvinte, ci şi emoţii, asumându-ţi vulnerabilitatea - creând o legătură autentică între tine şi celălalt.
 

luni, 28 iulie 2025

pulsând copilăria

la capăt de uliţă
fântâna uitată de sat 
îşi alintă izvoarele
pe cer
broboadă de stele

vorbim șoptit
pe hoție fiind puşi
să ne umplem traistele 
cu struguri 
ţâţa caprei 
bobi zemoşi şi dulci 
 
la întoarcere 
ne sfârâie sângele
noaptea trosnește
sub tălpile goale
alergând
scuturăm buzunarele
și ne pierdem în beznă 
frica 
tremurându-ne prin vene
se strecoară în noi 
fiecare tentacul un fior 

sâmbătă, 26 iulie 2025

pulsând abisal

mersul spre înlăuntru 
este bun
doar până acolo
unde lumina nu mai pătrunde
mai departe 
chipul își pierde
asemănarea

știu, știu
nici oglinzi nu sunt
 
spre adânc
pulsând unduirea
pe urma șoaptelor
frica
meduză îmbuibată 
se leapădă de tine 
în doze mici
promițând 
că veți rămâne prieteni
și că va reveni
cândva
să o iei și pe ea

știu, știu
solzii tăi sunt cicatrici

 
 

miercuri, 23 iulie 2025

pândind ultima clipa

mă las părăsit de timpul ce va să fie 
prefacându-mă nepăsător
de parcă n-aș vedea că și el are umbră 

uneori îi pășește înainte 
când prea devreme-i răsăritul
alteori îl urmează 
când ochii unora rămân închiși
obloane peste lume 
iar eu doar pândesc 
să prind și ultima fărâmă din apus
 
mă las părăsit de timpul ce va să fie
cu grijă
să nu-l sperii 
 

 

sâmbătă, 19 iulie 2025

fior

câmpul proaspăt cosit 
pânza paşilor 
peste care te prelingi acuarelă
florile căzute se prind
miere pe gleznele tale 
vârtej auriu te îmbracă-n
praf de mângâiere a petalelor 
pleoape ce stau să adoarmă 
 
strigăt în noapte
răsuflarea fulgerului 
o viață pulsând
cu sete de rouă 

joi, 17 iulie 2025

liniștire

gând pietros tu fă-te rouă
râu ce-alunecă la vale
minte despicată-n două
fluture din carne moale

din amar culege dulce
și nectar din mătrăgună
fă o clipă să străluce
precum stânca-n clar de lună 

prinde-n cană steaua rece
soarbe-i arsa nemurire
te dezleagă și petrece
blândă viața-n... liniștire

miercuri, 16 iulie 2025

între lumi

vorbelor voastre 
printre stropii de ploaie
rotindu-se ca un stol de grauri
ce-ar gusta fructul 
când eu mă lepăd de miez
să le potolesc pofta nu pot

vorbele voastre 
printre stropii de ploaie 
mi se prind aripi și mă înalță
devin șoapte 
și nu le mai deslușesc
când din mine plouă spre sus

vineri, 11 iulie 2025

tăinuire

am găsit un fir din geana ta
trist și tăcut părea
şi se ascundea
printre cutele din aşternut 
aşa părea
că se-ascundea 
 
l-am luat 
ca pe un fulg de păpădie
și l-am băgat la piept 
pe sub cămașă
chiar la piept
punându-mi o dorință
despre care doar el să știe
că-i una... pătimaşă
atât de pătimaşă 



miercuri, 9 iulie 2025

prospeţime

părul tău 
curat ca şi tine 
aduce în mine un răsărit
fiecare șuviță-i o aripă scurtă 
tăiată-n lumină
care se joacă 
pe linia perfectă a gâtului tău 
iar câte un fir rebel
ne salută de rămas-bun 
 
nici nu mai așteptăm cuvintele 
să ne tremure pe buze
în tăcere
ne spunem o poveste nouă 
proaspătă 
ca o zi de primăvară

marți, 8 iulie 2025

arșiță

în flăcări o roată
pe cerul ce astăzi e vatră
aruncă pe toate cu ură
pufnind 
uscate flăcări pe gură
pomul se uscă
frunza îi moare
iar râul pietrind 
înghite izvoare
sub plaga dogoare

pământul plesneşte
de-a lungul pe drum
ascunși în ţărână 
şuieră moale 
şerpii de scrum 

120 via 180 sau cum reuşeşte cucul să cânte cu-cu!

atât de perfectă este coaja de nucă! 
doar un potlogar o va înveli în staniol 
orbii aplaudă, surzii fredonează... 
şi unii, şi ceilalţi, simt în aer mirosul prafului de puşcă
 
mişelie este atunci când 
relația dintre poet și poezia sa nu se rezumă doar la cei doi 
ea, poezia autentică, nu suportă menage a trois
 
ăştia care dizolvă poeziile autorilor consacraţi, 
oferindu-le ca pe ceva original, 
nu sunt altceva decât agenţi comerciali care lucrează pentru industria gonflabilului
 
cea mai afectată industrie (de către IA) este aceea unde contrafacerea este ingredientul de bază în procesul de producţie, iar prima şi cea mai utilizată secţiune în care se foloseşte IA este aceea a opiniilor, sugestiilor şi/sau reclamaţiilor
 
putem concluziona că linguşitorul are limba aspră şi poartă în sine viclenia,
şi-a învăţat de la cuc despre fratricid, 
dar să nu uităm că toţi avem loc sub cerul cu-n soare...