marți, 18 august 2026

la țară

dus e soarele demult 
nici vrăbii colo-n vie
țărâna de prin bătătură 
și niște puf de păpădie 
s-au răscolit în vânt
un dans nebun 
în care s-au mai prins
frunze arse 
de pe sub nuc

e vremea laptelui de seară
a cărții necitite-n zi
a celor spuse chicotind
și-apoi 
ne vom visa trecând 
peste salcâmi
și ne-o zbura 
mașina timpului
unde-i chemarea 
pe-al nopții colier de stele


la țară

s-a strâns lumina-n praf
pe soba rece
prin aer joacă firele de iarbă
pe drum, rămas în urmă, se aude 
un fâlfâit de păsări oarbe
și-n curte, vântul strânge urme
(sunt pașii care-au fost cândva)
le duce-n sus, peste salcâmi
rămas bun nu vrea să-și ia
iar noi, cu laptele de seară
și cartea încă ne-ncepută
ne sprijinim de liniștea
ce curge-n noi ca apa mută
și-n somnul care ne va prinde
vom trece iarăși peste sate
cu timpul prins de mâini ca-n joc
și stelele cusute-n toate

miercuri, 12 august 2026

capitol închis

vântul izbea fereastra deschisă
perdeaua tremurândă 
acum se zbătea

ce vești îmi aduci? 
cumva, acest gând te căuta

netăcute, clipele zburau,
dinspre trecut, prin mine 
le-aș fi păstrat
însemnare pe-o filă de roman,
unde stă scrisă, și promisă, veșnicia

dar vântul izbea, tot izbea
furios


miercuri, 29 iulie 2026

popas

mă dureau camerele goale
recele din sobă 
ce-mi trecea prin umeri
izbindu-mă adânc
până mă îngenunchea
și mă durea
icoana înăbușită de sub praf

și ciotul din gutuiul ce-a rămas
tare mă durea 
când îl vedeam
prin fereastra mică care da 
înspre grădină

aș mai fi stat 
să mângâi pereții jupuiți 
dar mângâierea mea 
rană le făcea

în bătătură 
durerea s-a înaripat 
și-a zburat spre cerul plin de stele 
aceleași stele
de pe vremea când nici măcar nu-mi închipuiam 
că pe lume poate exista atât de multă durere

duminică, 26 iulie 2026

ipostaze

Eu, trecând prin lume,
fir subțire de rouă
agățat de țărână

Eu, rădăcină de salcâm înflorit,
uimit iar și iar de primăvară
risipind iubiri albe

Eu, poartă de lemn cu riduri adânci,
încă mă aud scârțâind
semn că mai sunt

Eu, umbră de nor peste câmp,
dăruind răcoare
celor care vor să privească cerul

joi, 2 iulie 2026

z

Citește ca să afli, ascultă pentru a înțelege. Acumulează cunoștințe. Și să ai răbdare pentru dezbatere. Căci dezbaterea nu-ți va fi acceptată la orice pas, ci numai acolo unde cei aflați în căutare se adună. Dar poate că nici acolo, pentru  că nu oricine, oricând, este dispus să asculte. Iar a împărtăși, pentru unii, înseamnă a se auzi vorbind sau (posibil) doar o încercare de a se valida prin ceilalți. De aceea trebuie să ai răbdare, căci dezbaterea este necesară în procesul cunoașterii, dar aceasta nu-i posibilă oricând, oriunde... Dacă taci și asculți afli, iar dacă ți se va îngădui să întrebi, întreabă! Numai după ce ai epuizat toate întrebările poți să adaugi propriile păreri. Altfel riști să fii (în cel mai bun caz) ignorat, ori îndepărtat, din cauză de nefolosință sau din neînțelegere.

marți, 30 iunie 2026

întregire

între două respirații este atâta tăcere încât ar putea încăpea tot universul acolo
de aceea trebuie să respiri iar, și iar, și iar...
până te cuprinzi și pe tine în acel spațiu. 
și când întregirea va fi desăvârșită, 
tăcerea prelungă se va contopi cu respirația din urmă;
în acea suflare îl vei afla pe Dumnezeu și pe Tine. 

sâmbătă, 27 iunie 2026

flux interior

mă îndoiam de plânsul neplâns 
și ploaia înțepenea 
așteptând, tot așteptând
să-i mai vină o dată rândul...
cădea peste noi
dogoarea în roșu de seară
- oricum vine dimineața, îmi spuneai
și pulberi de ceață 
vor urca 
spre altarul de nori
așchii de soare ducând
până ne vom lepăda de griji

să prindem curaj,
să zâmbim, îmi mai spuneai

desenam pe spatele-ți umed trecutul
printre coaste, pietre netede 
poartă-a inimii tăcute
nimeni rănit să mai intre 
în adânc...
pe margine custuri,
iar unde ardea focul 
umbre pierind în pereți

acum râde copilul, mai râde 
spre gura neagră a lumii
și hohote se ridică 
pe aripi de lilieci
ai crede că bătrânul ce stă neclintit 
privind cerul
ar fi altul...

aceeași tăcere acum și atunci
și toate-s într-unul


miercuri, 24 iunie 2026

origine

fiecare om a fost un copil. privește cât de departe poți, până la inocența dintâi, și-apoi la vremea când copilul, ținut de mână, învăța să meargă. acolo-i esența omului, sâmburele care îi curge prin vene; tot ce-a devenit este scoarță. 

asemenea popoarele. și n-am ști să respectăm omul, și n-am ști să respectăm popoarele, fără să le cunoaștem originile.

esență

doar când sătul de gustul mierii-am fost 
m-am depărtat un pas de-aceasta
și am privit spre câmp
văzând cum se-aduna din flori nectarul

marți, 23 iunie 2026

scormonind

și mă întreg cătând în mine
părți din ce-a fost zid, zidirea
și mă lipsesc zburând ca praful
bătut de vânt, în adormire
acesta-i chip și-asemănare
răzbunător și prea-urât
sau iertător și deopotrivă
tumult în toate câte sunt

luni, 1 iunie 2026

galben

am încercat să-mi aduc aminte
răsfoind,
dar timpul, cu miros de cerneală, s-a uscat
printre rânduri adormite
Ce departe am rămas noi!
penița zgârâie surd,
pendula lovește,
cuvintele mor în tăcere

miercuri, 29 aprilie 2026

neculori

unde lovea lumina încolțeau dorințele
formele tale 
flori de creastă așteptând fluturi de-o zi,
iar eu nu-mi doream alt timp decât clipa

în umbră 
închipuirile creșteau
un duh prins în vălul nopții
aluneca peste umerii goi
întruparea conturând
la atingerea ta

sâmbătă, 25 aprilie 2026

ghemul dorurilor

mai știu că luna se destrăma
și toate dorurile, cântate ori șoptite,
se strângeau ghem în pieptul meu
inima abia mai găsea aer

fluturi de noapte
și privirile tale
mă țineau treaz pentru încă o clipă de viață

castanii pe sub care-am trecut
se desfrunzesc acum
firul poveștii se întoarce
iar luna îl primește cu blândețe

marți, 21 aprilie 2026

Tresăriri

primul sărut 
și câte un copil dispărea din noi
lăsând în urmă frânturi de aripi

iar și iar
alți copii alergau
cu fluturi ascunși în piept

în cutiuța
din lemn de cireș
păstrăm corola 
sub care ne-am oprit zborul


luni, 20 aprilie 2026

Un bob de amintiri stelare

în clipele stelare 
nesfârșirea ni se părea 
un bob ce-aveam să îl păstrăm 
în buzunarul de la piept

trăirea care nu ne va mai fi
explozii stinse-n depărtare
la noi n-ajung, nu mai ajung

doar inima în piept ne mai tresare
un bob de amintiri stelare


vineri, 17 aprilie 2026

exil

flori de măr îți răsăreau pe șira spinării
nepotolit le beam nectarul

adormeam alungați 
de stropii de lumină

nicio zi nu acceptă târguială
vine oricum
cu dreptul ei de a ne risipi

joi, 16 aprilie 2026

siluete

curgeam din carne
figurine de ceară căzând
peste noaptea moale
trupuri arzând

o inimă rătăcea
în pieptul tău o auzeam pe a mea

respirația ta mă ținea viu
val peste val dorințele urcau
fumegând

sâmbătă, 11 aprilie 2026

amprente

sub tâmple frunze de gheață
se topesc între suspine
pe geam un cuvânt neterminat
se pierde în aburi

e noapte 
și cade pleoapa tăcerii

în mijlocul frigului
un loc gol, cald,
îți păstrează formele


acvatică

toate în jur se uscau
și frunze, și trecători, și fațade
peste noi curgea o ploaie verde 
cu miros de alge crude

să ne fie mai ușor
ne-am lăsat hainele pe jos

două meduze urbane
plutind fără grabă
în marea noastră improvizată