luni, 30 martie 2026

golul dintre două mâini

câți oameni ai ținut de mână?

pe drum, în cântarea nopții, sub cerul alb

fără cuvinte, poți spune despre orice,
nimeni nu te va judeca

atât de singur!

cu vârful degetului desenezi mâini stelelor
urmând linia rece a luminii
și cauți o mângâiere într-un spațiu gol
unde au mai rămas doar urmele pașilor 
adânc întipărite în praf

împreună! 

câți te-au ținut de mână?

joi, 26 martie 2026

în vis e uitarea

de-atâtea ori ne regăsim uitările visând,
și tot de-atâtea ori uităm ce-am visat —
un cerc în care atingem cu sfială marginile,
să nu destrămăm firul dintre cele două lumi.

eu, punct. tu, punct.
un centru fără frică,
în timpul rămas agățat
ca o frunză rătăcită
prinsă-ntr-o pânză de păianjen,
în miez de toamnă, purtată de vânt.

ne știm vegheați, ocrotiți de ochiul solar,
și creștem, și creștem,
în marea visare, în marea uitare.

marți, 24 martie 2026

contur

de mine, de tine
această lume e plină
desen în cărbune

ce soi de iubire 
pe linia vieții
artistul semnat-ar în noi?

tu taci, eu tac
culoarea lipsește
lumina se pierde-n fundal

o fi prea devreme
târziul ce este
se-mparte la doi

conturul tău
conturul meu
se mai ating 
într-o singură umbră

marți, 17 martie 2026

umbra umbrei


ce este, totuși, umbra?

aproape că am prins-o
când o durere s-a rezemat de mine
ca o vietate mică de trunchiul unui măr înflorit,
acolo unde gândurile se desprind
petale rătăcite
căutând lumina care le scapă

poate că umbra e tocmai lipsa,
forma absenței
care te urmează mai credincioasă
decât orice prezență

dar și fumul are umbră

dacă am fi și noi fum
am pluti doar atât cât să rămânem întregi
până când lumea întreagă
ne-ar sorbi încet
fără vreo urmă de durere

dar poate că durerea nu vine din trup,
ci este doar o umbră a umbrei,
o sămânță care încolțește în noi
răscolind locul
precum fumul ce tulbură lumina
fără să o stingă


vineri, 13 martie 2026

frânturi

despre întreg n‑aș îndrăzni să spun prea multe
doar frânturi — teorii, ecouri, zvonuri de suflet
puțini ajung să vadă povestea până la capăt
iar „fericiți până la bătrânețe” rămâne mai degrabă
o promisiune care se destramă odată cu închiderea cărții
un vis ținut în palme cât timp mai întorci o pagină
...
încă o iarnă s-a dus
ultimul fir de topire se lasă în pământ
cu o cumințenie care nu cere nimic în schimb
se pierde în adânc și renaște în izvoare
iar în urma lui rămâne o urmă subțire
ca un rid pe care alunecă încet o lacrimă
amintind că și sfârșiturile au propria lor frumusețe

duminică, 8 martie 2026

Femeie, axa lumii mele

mi-ar plăcea să știu
cum se pleacă,
cum se revine,
dar mai ales cum se rămâne

cu fruntea strânsă-n genunchi,
visând la pântecul în care iubirea
curgea fără nume,
când o pasăre luminoasă
cânta între noi
și tu-mi spuneai că zborul
se naște din ultima lacrimă
a fericirii tale

am prins depărtări înalte
și-am uitat, uneori,
căldura privirii tale
lăsată în urmă
pentru un soare,
mamă

și totuși rămân
dacă-nțeleg că plânsul, râsul,
lumea întreagă-mpărțită la doi
nu sunt decât o clipă
pe care n-aș mai risipi-o
iubito

în trupul acesta
de carne învățată să tacă
curg râuri calde
și prind viață ființe,
iar pe mal înflorește
o altă zburătoare 
tu, fiică

și plec,
și mă întorc,
și mai rămân câte puțin,
mereu cu tine în mine,
femeie

joi, 5 martie 2026

substituire

să te aud... 
șopteai de parcă liniștea s-ar fi putut rupe
precum o rochie de mătase 
ce se agață într-o așchie flămândă 
să muște din pulpă
ochii trecătorilor ațintiți pe rană 
să guste din sânge
ar fi vrut
dar liniștea nu s-a întregit în carne

dorințele 
în flăcări de poftă tresar
o dependență transmisă prin celule 
nevăzute zburătoare 
ferindu-se de cuvinte

să te simt...
gândeai pipăind golul în care 
depărtarea strecurată își clocește ouăle 
în cuibul pătruns de gheață 

ne ghemuim strângându-ne în brațe singurătatea
adăugând vorbe pe plac
și chipuri ce ne cântă 

îndoielnică facere pentru care
nu mai știm să folosim lutul
ci doar pământurile rare