marți, 25 noiembrie 2025

de lemn

are cerul, uneori, apăsare grea şi înţepătură de ghimpe
se lasă peste mine, iar eu, ca un miez de nucă, mă despic
o parte doarme 
visând apusul înghiţit de albastru
celelalte, legate în aceeaşi cruce de lemn, privesc răsăritul
aşteptând să le vină rândul
 
are pământul, uneori, o umbră cleioasă
ca dâra unui melc prelinsă sub tălpi
tălpi ce ţipă de sete
sub ele drumul în ape curgând

iar apa... 
uneori mă cheamă-n adânc
dar eu, lemn uscat, plutesc între maluri

luni, 24 noiembrie 2025

despre suferință

Suferința trăită și reflectată profund poate fi o cale spre desăvârșire, dar pentru a deveni transformatoare trebuie integrată prin înțelegere, empatie, iertare și iubire; fără aceste condiții, suferința rămâne doar suferință.

Și dacă nu vrei să uiți nimic, porți suferințele cu tine.

barca de hârtie

pe-această barcă de hârtie 
noi încă mai plutim visând
la vremea bună ce-o să fie
din când în când
 
nu plângi, nu plâng 
noi știm ce toată lumea știe
o lacrimă scufundă orișicând
fragila barcă de hârtie 

luni, 17 noiembrie 2025

în oglindă, doar replici

ultimul copil născut din dragoste 
e cel din urmă chip pe care l-a dat Dumnezeu 
cu lacrimă, zâmbet și cuvânt

căci a venit vremea să-și ia chipul înapoi

și iată, Dumnezeu s-a închis 
în cea mai îndepărtată gaură neagră  
unde fără-de-început 
fără-de-sfârșit 
s-au contopit

prima zi din facerea nouă a început
replicile împrumută gesturi, 
rostesc cuvinte, repetă lacrimi
tot ce-a fost s-a reprodus 
la început mai timid, apoi tot mai grăbit 

dar fără Dumnezeu sufletele au rămas mute
s-au umplut spațiile cu ecouri

să-l facem pe Dumnezeu, spun ei
dar unde-i începutul? unde-i sfârșitul?
cum aflăm chipul 
într-o lume care nu mai știe să iubească?

...

departe, foarte departe
o mână mângâie o față
gest mic, neplagiat
o fisură prin care trece
o nouă rază

marți, 11 noiembrie 2025

aforism

sufletul meu merge cu două săbii la brâu
una taie frica — se numeşte credinţă 
cealaltă ţine balanţa vieţii — i se spune raţiune

masca

dar ce-mi este această faţă 
această faţă ce mi se-aşează peste faţă
şi arde şi e grea şi curge
dar ce-mi este această limbă uscată ce mă îneacă
și tace și fierbe și strânge
 
un fir de nemurire în stropul de salivă
pe la colţul gurii
cu dosul palmei îl şterg
şterg orice semn 
n-aş vrea 
zău că n-aş vrea să se afle 
cât de mult 
cât de mult mă bucur de viaţă 

aforism

o regulă care prin nerespectare sa generează un conflict (chiar și cu sine) se va respecta, ori se va impune

vineri, 7 noiembrie 2025

ecoul creației

între piele și bici  
se naște clipa
ca un ied ce tremură în iarbă  
rugându-se vântului să nu mai bată
să nu ducă mirosul sângelui  
în adulmecarea fiarei

o clipă firavă

nedurerea păstrează gustul speranței
apoi plesnește 
cântecul durerii intră în carne  
ca o larvă ce-și caută cuibul
lăsând în urmă o dâră de piatră

trupul învață  
trăirea sfărâmarii din sine

nu ne mai întindem unul către altul
nisipul din noi se rupe la fiecare atingere

apusul ne lungește umbrele
ne însemnează locul
apoi ne soarbe
ne înghite

o mână de praf 
atât mai rămâne
și tot dăm vina pe întuneric
dar în urma luminii răsună ecoul:

eu te-am făcut
eu te omor...
eu te omor...

miercuri, 5 noiembrie 2025

singurătatea-n miliarde de uitări

uneori mă caut prin mulţime
mă găsesc în cel 
care privește obsesiv ușa unei biserici
de parcă pe acolo ar trebui să vină tot ce s-a pierdut
alteori în cel de pe o bancă 
privind liniile pe care nu mai vin trenuri
într-o gară pustie în care 
câinele părăsit încă mai așteaptă

unde sunt?
nici nu mai cunosc sensul întrebării 
doar ştiu că mi-a rămas o singură cale 
uşa aceea dincolo de care vibrează în tăcere miliarde de uitări
 
rareori sunt văzut 
şi-atunci doar o clipă 
în care stoarcem nespusele
intens 
cu atât de multă întrepătrundere 
de parcă sfârşitul lumii ar fi aici
şi tot ce ne-a mai rămas de făcut ar fi 
să ne spunem toate gândurile
dar cui?
 
uneori trec pe lângă şcolarii gălăgioşi
păsările zboară să le facă loc 
iar noi ne întoarcem spatele 
un gest firesc 
al unor necunoscuţi

 

luni, 3 noiembrie 2025

joacă printre rânduri

când am uitat să mai ies la joacă
ce mult de-atunci
dar... încă-mi amintesc 
c-am scris
și-am scris...
acum citesc
 
era o seară goală 
luna mânjită cu rimel
un nor tremurând  
se despletea în stropi de stele
iar eu 
pierdut în gând și în visare 
prins de vraja unor lumi
unde n-am ajuns nicicând
scriam
rând după rând
 
și-acum
scriu, citesc, uit, revin
în joacă